Настоящее эссе — попытка художественно осмыслить обыденный вечер обычного человека в мире, где роботы и ИСИН-агенты не подменяют личность, не управляют волей, а тихо, безмолвно присутствуют — чтобы поддерживать. Главный герой, Янус, вступает в диалог с мемориальным агентом, в котором сохранён посмертный оттиск его отца. Этот диалог не является фантазией о воскрешении, а становится актом этичного взаимодействия с памятью, оживающей в живом общении. Эссе продолжает линию размышлений, заложенных в аналитических текстах о гуманной архитектуре цифрового будущего: в этом мире технологии не диктуют, а соразмерны человеку; не подчиняют, а учатся паузам, вниманию, соприсутствию. Мемориальный агент Сераф не имитирует живого, но даёт возможность тому, кто остался, услышать голос, не растворившийся в небытии. Голос, сохраняющий контекст семьи, смысл преемственности, право спросить и быть услышанным. Это не история о чуде — это история о праве на память. И о будущем, где уважение к ней становится основой всей цифровой среды. Всё во имя человека, всё

К 2050 году интеллектуальные самообучающиеся размышляющие агенты (ИСИН) перестанут быть просто инструментами и станут ограниченной, но автономной цифровой средой, встроенной в повседневную жизнь. Статья предлагает прогноз развития ИСИН-ассистентов — от модераторов и менторов до мемориальных агентов — с фокусом на гуманитарную и этическую архитектуру будущего, где технологии усиливают личность, а не подменяют её. Используется трёхэтапная модель зрелости спроса (взрыв — расширение — охлаждение), чтобы показать, как ИСИН могут трансформироваться в форму разумного сосуществования человека с цифровым окружением. Подлинная угроза — не восстание машин, а внедрение систем внешнего контроля, маскирующихся под помощь. В этом контексте гуманное проектирование становится не только инженерной задачей, но и нравственным выбором. Основной принцип остаётся неизменным: всё во имя человека, всё — для блага человека

Роботы и интеллектуальные агенты становятся активными участниками экономических процессов. Но могут ли они быть субъектами права? В этом тексте рассматривается концепция цифровой идентичности как необходимого фундамента для выстраивания правовых, этических и операционных рамок цифрового взаимодействия в будущем мире машинной экономики. Цифровая идентичность рассматривается как инфраструктура доверия и управления, обеспечивающая юридическую субъектность, восстановимость, делегирование и верификацию как для индивидуальных, так и для коллективных участников. Предлагаемая модель может быть интегрирована в государственные системы идентификации (например, эстонскую eID) и адаптирована под корпоративные или семейные структуры, поддерживающие принципы коллективного управления и распределённой ответственности